Al principio empecé a nombrarla como un lugar del cerebro: lóbulo occipital, lóbulo parietal, cerebelo, sección inglesa, pero como su corporalidad se hizo cada vez más evidente, al tiempo, empecé a explicarla como un cuadrante móvil, la mira de un arma que apunta al cerebro, los pulmones, incluso el estómago, y que va de izquierda a derecha como si moviera el balance del amplificador.

Lo malo de contarla es que empezaban las preguntas. Y por regla, las preguntas son siempre molestas. “¿Sólo música?” “¿Por qué sólo música?”, escuchaba en modo insistente. “¿Por qué no Dickens, Carroll, Swift, o incluso Borges?” Buen punto. Borges tiene todo para que lo dejemos adentro, salvo por un pequeño asunto. Había decidido que la literatura no formaría parte de la sección inglesa. Este equívoco nos dio un buen dato: la pertenencia geográfica no es un punto de partida para definirla. Si fuera por eso, los Rolling Stones, John Mayall, Eric Clapton o Jamiroquai deberían formar parte de ella.

Hice un simple experimento. Elegí una canción al azar de alguno de ellos –todos técnicamente muy respetables–, para definir los límites de la sección inglesa. Disfracé de desafío metodológico lo que fue un simple capricho: hacer que una canción, un artista, hable por todos. No tenía sentido buscar al más representativo, ni la canción supuestamente más brit, ni la que les diera definitivamente el pasaporte a la sección inglesa. El hilo se corta por lo más fino, y la sección inglesa también.

Cualquiera que tuviera alcurnia rockera, respetaría el orden de planteado arriba, y hubiera elegido cualquier gran canción de los Rolling Stones como Sister morphine, Heaven o Wild horses. Nunca habría descartado grandes canciones de Mayall y Clapton, que seguramente las tienen. Incluso podemos enumerar grandes guitarras en la sección inglesa. David Gilmour, Robert Smith, Noel Gallagher. Buena parte de la sección inglesa se corta con el filo de las cuerdas de una guitarra Fender.

Así que decidí hacer esta delicada prueba de filiación con un ADN que tenía a mano: Feels so good, de Jamiroquai, una bonita página musical creada por Jay Kay, aquel que supo confundirnos por un tiempito con su voz de negra soulera, pero que gracias a sus borracheras antológicas logró que lo consideremos para la sección inglesa, espacio que se alimenta con alcohol y alcaloides.

Feels so good empieza bien: un goteo tecno, como si hubiera dejado abierta la canilla del sintetizador Roland mientras buscaba algo en el backyard de su casa en Chelsea, Londres. Casi una declaración de principios, el chisporroteo del sintetizador parecía dar pie a una nueva etapa Quai en la cual la música disco podría quedar definitivamente atrás en la historia de la banda, y abrir paso a un uso del teclado más brit pop, como si en esos días, Jay Kay hubiera decidido volver a las fuentes de las que nunca había abrevado.

Pasaron 0:24 segundos de la canción. La canilla tecno sigue goteando y el avión amaga despegar hacia el definitivo sonido del nuevo Quai produciendo el vértigo del Evatest… Pero cinco segundos más tarde vuelve el disco con toda su potencia de falso bajo fretless, guitarra rítmica y plato Zildjian marcando el ritmo. Vuelve el disco globalizado; el que pueden tocar los IKV y Willy Crook, miembros de honor de la Patria Soulera – donde Jay Kay vivirá por siempre– que lo trae a nosotros con su imaginario de conquista aeroespacial y llanero solitario del cosmos.

“Feels good

I’m stranded on a spaceship hideaway

and something makes me think I’m here to stay

I’m so happy where I am

Feels good.”

En su viaje temporal al universo paralelo del Stanley Kubrik de 2001, Odisea en el espacio, Jay Kay lleva a su tribu Quai a un viaje de introspectividad instantánea: “Se siente bien. Estoy varado en mi nave espacial, muy lejos, y algo me hace sentir que estoy donde debo estar. Estoy muy feliz donde estoy. Se siente bien.” Hasta acá, nada del trauma enfermizo que marca a la sección inglesa para Pink Floyd, The Who o The Cure. Su discurso de autoayuda sirve para justificar por qué hace lo que ya está hecho. Recorre el camino seguro, que para él siempre tiene un happy ending con autos de lujo, naves espaciales, buenas coreografías de un solo bailarín, groove eterno y letras que descubren nuestro maravilloso mundo, siempre que lo miremos desde lejos en nuestra nave intergaláctica equipada con salón de fumadores de porro.

El camino de la seguridad no va en nada con el dolorido espíritu de la sección inglesa, que tiene un paisaje de bruma, vista corta y grito hondo en Pink Floyd, y poca felicidad beatle, tempranamente empañada por Revolución 9, con su empalagoso y críptico locutor afrancesado.

Por historia, la sección es exploratoria y apropiadora, algo que bien supieron los sociólogos dedicados a los estudios culturales, que cerraban la brecha entre alta cultura y cultura popular tomando como objeto de estudio a esta última. Led Zeppelin hizo su viaje iniciático a Jamaica sin moverse de Leeds, donde Robert Plant, Jimmy Page, John Bonham y un improbable John Paul Jones, escucharon el reggae que trajeron desde el barrio/islita caribeña al centro del mundo cultural y lo tradujeron a la cultura rock masiva con D`yer mak`er.

Mientras tanto, Raymond Williams escribía sus Palabras clave para que todos nos pongamos de acuerdo de qué hablamos cuando hablamos de cultura, Madness jugaba a la conquista de géneros agregándole trombones y saxos al reggae en su variante ska, mientras Sting hacía lo propio con The Police y luego escapaba con una brillosa y parisina versión hacia el jazz.

Por izquierda definen a la sección inglesa como un colonialismo cerebral de lo más cerril, entreguista y cipayo, creado en la década infame del rock, es decir en los 80. Una especie de Invasión musical 88, que agarró el punkie del 77, el grito histérico de Sex Pistols cuando Johnny Rotten se manda el speech final de Holydays in the sun y lo recicló con el trash noventoso de los nuevos sujetos sociales surgidos de Conurbania, el extenso baldío arrasado que ahora sirve de laboratorio de pruebas para los antropólogos que se criaron leyendo a Stuart Hall, y hurgan en la cumbia villera para encontrar lo negro en la cultura popular.

En pocos lugares como en la sección inglesa, el trauma adolescente es tan bien comprendido y luego convertido en digno producto de la industria cultural. No hay recelos hacia quienes se expresan con violencia contra el sistema educativo, la aparente inmovilidad de la clase trabajadora, o la imposibilidad de ser dueño en una tierra donde todo, absolutamente todo, es de la Reina Madre.

Y si no es trauma ligado a guerras, depresiones, pobreza –siempre expresado hondamente– es aburrimiento fatal, pérdida de sentido, furor contra el sistema, cantado con el dolor de la imposibilidad en bellos discos. Los inventores del mercado dan un espacio a la rebelión, que luego será prolijamente envasada, distribuida y franquiciada para consumo universal mientras nos siguen corriendo por izquierda los estructurados-estructurantes de la soberbia France bourdiana.

Lo que no ven es que la sección inglesa no es contemporánea. Filosóficamente es neo retro posmoderna, va y viene por los tiempos sociales en forma desestructurada, un poco flow y a la vez pesada, pero nunca heavy metal. Su límite es el pasado, representado en un bosque con tréboles de cuatro hojas, duendes, gaitas, Enya, Loreena McKennitt y The Cranberries; donde todo es verde musgo, con lirismos y épica salidos del sentir gagá-orquestal-metalero de Rick Wakeman o Bruce Dickinson.

Quizás mucha teorización para algo nuevo, que arrancó hace apenas cincuenta años; que es bastante inasible, caprichoso, y que puede tener lugares de entrada tan disímiles como el grito profundo de Pink Floyd; el pop reventadito de Blur; el dolorcito sexy de The Cure; el himno de rebelión pacífica The Verve; The Clash todo The Clash; la entrada triunfal a Londres de Iggy Pop; o la sensual la tristeza de Lullaby of clubland en Everything but the girl cuando nos pregunta a todos pero sintiendo que nos habla a cada uno: Are you on your own?

La Cámara Argentina de Comercio Electrónico ofrece cursos de e-mail marketing, pero está lejos de saber de lo que habla, a juzgar por el trato que ofrece a los posibles interesados en esta pieza recibida el 09/09/09.

Además de desconocer la personalización de los e-mails, el problema es que usaron el apelativo NN, que en nuestro país se usa para denominar a las personas desaparecidas, ente ellos los de la última dictadura militar.

Podrían haber evitado esto usando una fórmula corriente como Estimado, y los “expertos en comercio electrónico” se hubieran ahorrado una pésima comunicación.

El ocho de enero de 2007 recibí de regalo una agenda anarquista: un libro de 144 páginas, encuadernado y listo para organizarle la vida a cualquier sujeto que necesite un poco de orden interno o un ayudamemoria para su anti rutina libertaria.

Cuando la recibí, pocas cosas me parecían menos anarquistas que una agenda. Por eso tardé cinco meses en empezar a escribir algo. Regular los días en función del calendario y el reloj parecía algo absolutamente antianarquista. Además, como soy ordenado, ya tenía una agenda digital que sincronizaba con mi computadora, por lo cual no le veía mucha utilidad al regalo.

Pero por sobre todas las cosas, no era anarquista.

Lo que escribí en ese tiempo, lo estoy tanscribiendo en la computadora, con la esperanza de que termine siendo un libro. Espero seguir haciéndolo.

Dedicado al justiciero que todos tenemos dentro, va este instructivo para deshacerse de un cantante genérico de banda tributo a The Beatles.

Instrucciones:

-Identificar con nombre y apellido al cantante de The Beats o banda tributo de similares características. Todos lo reconocemos por su falso y malogrado parecido a un John Lennon de La Paternal. Pero antes de liquidarlo, cerciórese de obtener datos más precisos sobre el tipo en cuestión. No sea cosa que liquidemos a cualquier dolobu que se le parezca, sin más razones que su portación de flequillo demodé, o artilugio capilar de similares características.

-Aprenda todo sobre la vida familiar del falso Lennon. Si tiene un hijo llamado Julian, y planea llamar Sean al segundo pibe, o estuvo casado con una Cintia, y curte con la hija del tintorero del barrio, el cantanticidio será mas que merecido.

-Deberá asistir a sus recitales para ver cómo imita a su ídolo. Al verlo repetir monerías que quedaron en desuso a fines de los 60, o escucharlo hablar del amor libre en estos tiempos, lo harán darse cuenta que la butaca de un teatro de barrio es un excelente lugar para planear un crimen justiciero.

-Por eso también tendrá que hurgar en sus cuadernos posibles composiciones musicales. Estos personajes son propensos a sentirse vacíos luego de años de calcar vida y obra de sus ídolos, y creen tener algún talento extra que el de la imitación. Confirmado: no lo tienen. No hay noticias de que un imitador se haya convertido en estrella. Y hay que hacérselo saber al copycat de turno. Un disparo es una buena forma de hacerlo.

-Para eso debe elegir un lugar apropiado. La elegancia del edificio Dakota sólo puede ser comparable con la rancia alcurnia de nuestro Kavannagh, lugar que alberga artistas, ladrones de guante blanco (funcionarios de dictaduras), y ancianas arrugadas de doble apellido, triple herencia y cero sensualidad. Tras llenar varias funciones con su grupejo de imitadores, y obtener un jugoso contrato con Juan Alberto Badía, el falso Lennon podrá cumplir su viejo anhelo y mudará sus pertenencias al Kavannagh, replicando la historia de su ídolo.

-Luego, recurrir a la guía telefónica, el padrón electoral o cualquier registro para encontrar a un Marcos Chapman. Cuando el futuro asesino esté en la mira, repentinamente comenzará a recibir discos de The Beats. Para él, sin razón alguna. Nunca sabrá que es parte de un maquiavélico plan.

-Cuando el Chapman local esté realmente compenetrado en el arte de los Fab 4 versión copycat, deberá recibir misteriosamente entradas para sus shows.

-Importante: hay que sabotear la conexión de cable del futuro asesino, para que sólo pueda captar el programa de revólveres y armas que dan por K24, la señal pseudopolicial en la que trabajan algunos cincuentones trasnochados que aman la cacería, las armas y las peleas.

-Los primeros días de diciembre, un falso equipo de la empresa del cable, llegará a la casa de Chapman para arreglar su conexión. Pero en su lugar instalarán un cuidadoso sistema de audio que repetirá durante las noches: ¡Mata al imitador! ¡Mata al imitador! ¡Mata al imitador!

-Y el fatídico día 8, cuando el falso Lennon se levante para salir a comprar el diario y unas facturas para acompañar el mate, Marcos Chapman estará esperándolo, mientras en su cabeza retumba esa frase que lo llevará a la posteridad vernácula.

-Años más tarde, en su celda, cuando el sueño haya terminado, gritará a los cuatro vientos que es inocente, que todo fue un complot orquestado por unos delirantes que querían liquidar al cantante de The Beats.

-Cada 8 de diciembre, el asesinato de su ídolo quedará opacado por la muerte del verdadero Lennon. Imágenes de Mark Chapman inundarán la pantalla, y apenas habrá alguna referencia a él, con ese tonito socarrón que a veces logran los conductores de noticieros.

-Con suerte, algunos medios rescatarán las placas rojas que Crónica TV le dedicó el día del asesinato. “Falso Mark Chapman asesina a imitador de John Lennon.”

Para Moleskine, sobre Moleskine… Desde Asia, abren el juego para presentar modificaciones (life hacks) a estos cuadernos. Más info acá.